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N2 1 — Telecompaiiia — Javier Guirao Larranaga -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3627557070647649

- ¢Qué estas comiendo? - preguntd socarrona Gloria.

- Un currusco de pan viejo - acertd a balbucear Conchi con la comisura de los labios repleta de
miguitas. - Chica, vamos a morir de pena... "qué pena tirar este pan, me lo zampo", iy asi con
todo!

- Jajajaja, iqué simple eres!. Sube el volumen, que ya empieza.

"Podéis ir en paz" dijo el oficiante dibujando en el aire la sefial de la cruz con su huesuda mano
y voz paternal."Demos gracias a Dios" contestaron al unisono las dos ancianas.

- Conchi, sabes una cosa éverdad?
-Si, iy yo a ti también! - Contestd con voz nasal y risuefa.
- Mafana a la misma hora éte llamo o yo o me llamas tu?

- iLa primera que llame que la otra conteste!

N2 2 — Primavera — Mo Cuishle -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3628638703872819

Y ella sabia que para el crespillo se "prefiaba" la Olivera.

Y que en la huerta la cerecera comenzaba su explosion de flor.
Que las patatas para San José ya tenian que estar sembradas.
Y que las grullas con su vuelo ya traian el calor.

La vida, al margen de como la percibia, ahora se presentaba fragil y solitaria ante todo ser
humano.

Hasta el tiempo se habia parado al no tener ya a nadie que diera cuerda a su reloj.
Ella nunca antes se habia conocido tan fuerte, porque aidn cuando mas sola pensaba que

estaba, se encontrd, y entonces aprendid lo bonito que era estar consigo misma, con vida y sin
reloj.

N2 3 — Desde el interior — Calles Con Alma -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3629057330497623

Hace mas de siete dias que no os veo, en realidad me doy cuenta, mientras escribo, de que os
evito; puede ser que sin saberlo reserve el miraros al momento en el que se dé por concluida
esta cuarentena.
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Hasta hace una semana, me encantaba llegar a mi casa por diferentes calles y os confieso que
Saso y Saurina era mi preferida. Siempre a la vista la casa de la familia Coll y al final, otro
regalo, encontraros.

Os diré que alguna vez salgo al balcén para mirar el edificio que os acoge, como solia hacer
antes de que llegarais. Pero en estos dias de obligada reclusion, en los que no os puedo ver, la
iglesia me habla de vosotras. Obvio es que compartis una de sus fachadas, pero también el
deseo de contribuir a una convivencia pacifica, iqué alianza mas hermosa, la vuestral.

Esta etapa pasard y volveré a “rutinas” ya afloradas, transitar por mi barrio con o sin cometido,
detenerme aqui o alla, encontrarme con Gallo y charlar ...

Queridas seforas, es tiempo de recordar las calles desde dentro, desde nuestra propia casa, e
incluso desde nuestro corazén. Y es lo mismo que hago con vosotras. Tened paciencia,
manteneos sonrientes, tal como os dejé, conservad vuestra hospitalidad, pero comprended
gue ahora la vida no esta fuera, sino que, mas que nunca, la vida esta en nuestro interior.

N2 4 — Desde mi balcon — Maricruz Azlor Gracia -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3630640820339274

Asomada desde mi balcon un dia mas la veo llegar, aparca su coche, sus ojeras reflejan
cansancio, su mirada tristeza.Sabe que llegara a su casa y nadie podra abrazarla.

Hoy ha sido un dia duro, como otros muchos desde que comenzé a incordiar un maldito virus
que ha vuelto a todo el pais del revés.

Se sienta junto a la ventana y comienza a llorar, llora sin consuelo no sabe si podra resistir ver
mas gente sufriendo, no llega a tantos pacientes, falta personal, faltan medios.

Son las ocho de la tarde y un repiqueo de aplausos se extiende por todos los balcones, respira
hondo y las lagrimas vuelven a fluir de sus ojos, pero esta vez es diferente, su rostro demuestra
alegria porque esos aplausos se convierten en el abrazo que tanto necesita para hacerle saber
que todo va a salir bien.

Ne¢ 5 - El fogaril — Maite Ferrer Rodriguez -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3631304793606210

Me pasaria horas enteras mirando al fogaril, como si fuese un teatro de guifol. Acudo puntual,
y comienza el primer acto. Se presentan los personajes, arden las primeras ramas, la chispa
deviene en fuego, y comienza la historia. Segundo acto, la llama se hace grande, me empapo
de luz y calor. Puedo sentir su magia, y consigue que me olvide de que todo lo demas sigue
ocurriendo. Quiero mas. Y cuando estoy plenamente inmersa en el nudo, cesa la efervescencia
para dar paso al tercer acto. Con él, puedo adivinar el final del cuento. Las brasas crepitan y
palpitan, aferradas a ese ultimo halo de oxigeno que les permite existir. Parece que no quieran
apagarse, pero las Leyes de la naturaleza son mas fuertes (y sabias) que los anhelos de sus
hijos. El teatro se queda oscuro. Entiendo que ha llegado el interludio infinito, y que con él,
debo salir y continuar con mis quehaceres.

Me pasaria dias enteros mirando el fogaril. A veces, soy yo la que le cuenta cuentos a él. Le
cuento historias de mi nifiez, de las cascaras de almendra y del hollin. Del pis en la cama y de
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apartar el sillén al irme a dormir. Me confieso como pecadora, y le suplico milagros. Le doy las
gracias por estar siempre, siempre, ahi.

Me pasaria cuarentenas enteras mirando al fogaril, planeando aplausos en el balcdn. También
planeo todo lo que haré cuando pase la tormenta, y el sol en la cara, no nos permita abrir los
ojos. Planeo excursiones, bares, musica, amigos. Planeo primavera, o mads bien, verano. Planeo
vida. Planeo apagarte, limpiarte y despedirte hasta el otofio, porque este invierno se nos esta
haciendo demasiado largo. Planeo no olvidarme nunca de donde esta mi hogar. Y con esos
planes, afronto un dia mas. Un dia menos de calida espera junto al fogaril.

N2 6 — Sin titulo — Maria Pilar Ezquerra Subias -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3631328996937123

Domingo 22 de marzo, 11,16 horas.

Segundo domingo atipico que percibimos desde uno de los puntos neurdlgicos de Barbastro, la
gran plaza del Mercado, escenario de numerosos acontecimientos y avatares, epicentro
comercial de excelencias gastronémicas locales. Sin embargo, este silencio que hace mas de
una semana se ha apoderado de ella y de todo el entorno, resulta sobrecogedor. Un silencio
gue a gritos pide auxilio, pues ella necesita volver a ver a nifios y grandes disfrutar entre sus
pilares, quiere oir las risas y conversaciones de la gente disfrutando en las numerosas terrazas
de sus bares mientras se toman una copa de vino Somontano o una cafia o un zumito... Esta
plaza sin su gente no es plaza, pierde su alma... y eso que vela por ella la virgencita Santa Ana,
desde su pequefia gran capilla.

Desde estas lineas le imploro a santa Ana y a San Joaquin, y también a san Josemaria Escriva
(porque en esta plaza, por santos que no quede; a ver si trabajan a tope alla arriba) para que
nos ayuden a que este nuevo escenario se acabe pronto, y podamos regresar victoriosos y
reconfortados a nuestras antiguas batallas.

N2 7 — Sin titulo — Silvia Salinas -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3631567643579925

-i Ramadn, apartate de la puerta que te van a ver los vecinos tafaneando por la mirilla!
- i Qué no mujer ! Que desde la escalera no se aprecia .

- Anda que no Ramon, si haces una ruidera , todo el rato mete saca las gafas alli pegado al
cristal que solo por eso ya saben que estas alcahueteando.

- Es que oye Encarna, estos vecinos de arriba estan todo el dia sube y baja, i pues no han dicho
gue quietos en casa !

- Anda ven que no leo cuando caduca esto , me voy a tener que hacer gafas nuevas.
- Pues estamos apafiados porque yo tampoco veo Encarna .

- i Ay Ramdn, qué pena llegar a viejos ! Que esas gafas que llevas son las mias.
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- Jolin, tantos dias sin salir de casa me tienen aturdido.

- Aturdido, aturdido, jcallay pon la musica!

N2 8 — Héroes andnimos — Jose Mariano Seral Escario -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3632027706867252

Ayer sabado fui a realizar la compra semanal, cuando entré en la tienda en uno de las pasillos
escuché a una sefora ya mayor que lloraba al ver las géndolas medio vacias, una de las
reponedoras del supermercado la intentaba consolar, le decia que no llorase, que al dia
siguiente habria mas producto, que todos los dias llegaban camiones para reponer los articulos
que se agotaban. De entre unos palets de papel higiénico, como surgido de la nada, apareci6 el
bueno de Juan, nos conocimos mientras estudidbamos el bachillerato, no habia cambiado,
seguia siendo el mismo, vi y escuché como se ofrecid para ayudar a la sefiora para hacer la
compra: - iNo se preocupe!, iyo le ayudo!, seguro que encontramos algo parecido a lo que
busca en otra marca.

Juan no se percatd de que le habia visto, yo tampoco le dije nada, no era el momento. Al dia
siguiente por la manana le mandé un WhatsApp felicitdndole y dandole las gracias porque
existiesen personas como él en este mundo. No recibi respuesta hasta el dia siguiente:

- Perdona que no te haya contestado antes. Gracias por lo que me dices, pero solo hice lo que
debia. Estoy desolado. Ayer fallecié mi padre y ni siquiera me pude despedir de él, murié solo,
aislado en el hospital.

Las palabras de Juan me hirieron el alma, para buscar amortiguarlas abri la ventana que daba
al patio interior y apoyé mis codos en el alféizar. En el bloque de enfrente, una nifia de apenas
tres afios asomaba su cabecita y me saluda con su hebra de fina voz: - iHola! jHola! jHola!... -
repetia una vez tras otra.

Pronto me apercibi que el parapeto de la distancia tras el cual pretendia refugiarme no me iba
a servir. Levanté mi mano derecha y le lancé un saludo que me parecié anénimo. La nifia se
alegré y se eché a reir como agradecimiento al igual que su mam3, todos pareciamos mas
humanos.

Me arrellané en el sofa de cuero que me acogié quejumbroso, cogi el moévil y le contesté a
Juan déndole el pésame. Al instante recibo su respuesta:

- Gracias Mariano. Acabo de ser tio, desde hace media hora tengo dos sobrinas gemelas. Todo
no van a ser malas noticias, unos se marchan y otros vienen.

N2 9 — Sin titulo — Jose Té -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3633832240020132

Cuando pase la tormenta quiero mirar y encontraros a mi lado. Cuando salga la gente a la calle
quiero mirar y veros como hoy. Cuando empiece el ruido quiero escuchar y saber que seguis
alli.
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¢Dénde estabais hasta hoy? ¢Es que os habiamos expulsado de nuestras vidas y frecuentabais
arboles mas lejanos o es que os habiais vuelto invisibles para nosotros? ¢ Erais vosotros que no
estabais o era yo que ya no os sabia sentir?

La naturaleza es sefiorial. Alld donde no sefiorea uno, lo hace el otro. Y habéis venido hasta
aqui, delante de mi balcén, a recordarmelo: que también vosotros nos necesitdis, que la
belleza sin ojos que la vean no sirve de nada. Que los malos vientos sélo presagian dias
maravillosos por venir; y que estdn aqui, precisamente, para ser contraste: el dulce por el
salado; el suave por el intenso; lo feo por lo bello.

Y pienso que, en algun momento, quisiera ser como vosotros. Quisiera despertar cada dia y no
importarme el mafiana. El hoy es tu regalo, aprovéchalo o gdstalo pensando en mafiana. No lo
hacéis asi vosotros. En cada despertar empezais de cero. En cada momento el canto, el vuelo
corto, la curiosidad, el cortejo...

Sélo os apagais cuando se apaga la luz. Apenas asoma el sol ya revivis. ¢Quién dijo que otro
distinto debia ser el ritmo? Y sé que habéis venido a recordarmelo, pero ¢ddnde estabais hasta

hoy cardelinas, verdecillos y verderones?

Os recordaba en el monte, demasiado tiempo atras. ¢ Os fuisteis vosotros o fuimos nosotros?

N2 10 — Todos los besos — AlaGuerra ConMinifalda -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3636043293132360

Recuerdo tu beso en mis labios, pensé mientras me entraba una irremediable melancolia. Hoy
ha empezado la primavera. Pero no tengo flores ni plantas a mi alrededor que lo confirmen.
Tampoco he besado a nadie en los ultimos dias. La soledad en compaiiia es asi. Tres meses
atrds, todo parecia posible.

Todo.

Siempre he recordado el primer dia de primavera como un dia raro, en el que, por alguna
extrafia razoén, llueve y sale el sol al mismo tiempo, al menos por unos minutos. Y hoy creo que
no ha sido asi. Quizads no he mirado lo suficiente por la ventana. Deberia mirar mas. La pantalla
de mi ordenador y mi moévil van a disparar mis ridiculas dioptrias. Y mis locuras. Todas.

Hoy, bajo mis cuatro paredes, también me he rodeado de momentos de sol y de lluvia. Ha sido
mi pequefio homenaje involuntario a mi estacion favorita. O quizds no lo sea, no lo tengo
claro. Pero la verdad es que hoy ansio saborearla mds que nunca, y por ello voy a esforzarme
en crear mas momentos de sol. Aunque también llueva de vez en cuando. Prometo, la préxima
vez, darte la bienvenida con la mejor de las fiestas. No mereces menos, primavera. Y yo
tampoco. Volveremos a ello. Al amor y a la gente. Con locura y con cordura.

Con todo.

Los besos que estamos preparando estan hechos del mejor y mas sincero sentimiento que la
humanidad ha generado en la época actual. Asi que dadles forma, ponedles nombres y
guardadlos bien. Cada uno lleva escrito su destino. Cuando llegue el verano, repartidlos, sin
miedo, sin prisa. Saboreadlos.

Todos.
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N2 11 — Sin titulo — Sandra Mef -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3637758889627467

La vi por primera vez esta mafiana mientras abria mi persiana: una mujer joven sentada en una
terrada dos pisos mas abajo del edificio de enfrente. La silla en la que estaba ni si quiera
pertenecia al mobiliario de exterior, mas bien parecia sacada del salén sélo con la intencidn de
pasar un rato fuera y volver luego a colocarla en el conjunto de comedor. Estaba inmdvil, con
una taza en la mano, ¢écafé, té, cacao? da igual, lo saboreaba con la misma intensidad con que
saboreaba los suaves y timidos rayos de sol de primera hora de la mafana. iMe dio tanta paz
verla! Ahi, sin mévil, ni periddico, ni libro....sélo con una bebida, el sol, el aire, el sonido de los
pajaros (que ahora tienen mds voz que nunca) y el poco paisaje que se pueda aprovechar de
una urbanizacién.

No la conozco de nada, pero me parecié que debe ser una persona que vive la vida a tope, muy
intensamente, sea dentro de su casa, o de vacaciones en un pais lejano. Me parecié que es el
tipo de persona que responde con la misma emocion (positiva y fuerte) a un regalo que le
hacen, independientemente de su valor econdmico. Sea este regalo un Ipad de ultima
generacion, o sea el regalo medio metro cuadrado de sol en su terraza que le regala un nuevo
dia.

iQué paz me dio verla!

N2 12 — Papa — Marinera Silencio del Océano -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3637793579623998

Estoy en la ventana, en esa en la que hace un par de semanas nos asomabamos los dos y
contdbamos los coches por colores. Luego ibamos a la mesa y escribias: 4 coches rojos, 6
blancos, 5 negros y 2 color caca. éTe acuerdas, papd? Ah, ya sé que no te acuerdas, que tu ya
nunca te acordaras de nada.

Ahora estdn aplaudiendo papa, a los sanitarios, a la policia, a los trabajadores de
supermercados y no sé a cuanta gente mas. Me dan ganas de decirte iVen pap4d, miralos! Pero
tu ya no estas.

Giro mi cabeza hacia la mesa del comedor, el Ultimo lugar donde te vi. Alun llevo los dibujos en
el bolsillo de la bata. Era tu turno y te pusiste contento al ver el dibujo, empezaste a hacer “ni-
no, ni-no” y gritaste con la voz quebrada del nifio mayor en que te habias convertido:
Ambulancia. Si pap3, era una ambulancia, y sonreiste satisfecho con tu boca desdentada y con
la saliva corriendo hacia tu barbilla temblorosa. Te la limpie, senti ganas de besarte y lo hice,
un beso tierno y sincero en tu frente.

Sentada en la silla en la que me senté frente a ti, recuerdo mi mano sobre la tuya que ya es
ceniza. Tu sonrisa, tus ojos fijos en los mios, pero yo ya hacia mucho tiempo que no era yo. Te
entrd la tos, esa que llevabas dias arrastrando y cuando te besé... jestabas ardiendo! Por un
momento, perdi los nervios, no sabia qué nimero marcar, si el 061, si el 112, si el 976...

Oigo sonar la ambulancia, estos dias hay muchas ambulancias pero tu ya no podrds contarlas
ni anotarlas en el cuaderno de los coches, tu sélo viste esa ambulancia que nos alejé para
siempre. Pero aun tuviste tiempo de coger otro dibujo, te dije que no hicieras trampas que me
tocaba a mi. Y sacaste la cruz con la inscripcién R.I.P. no D.E.P. Mama siempre ponia en las
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cruces R.I.P. cuando enterrabamos a los hamsteres, a los periquitos, incluso a Chipy nuestro
perrito, ya nunca tuvimos otro. Y alzaste los brazos y dijiste: Muerte.

éPor qué me hiciste trampa, papa? ¢Por qué dijiste muerte? Era mi turno pap4, y la respuesta
era mama. Ahora ya no importa, voy a cerrar la ventana.

N2 13 - Sin reproches - Javier Subias Olivan -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3638067302929959

Dias para descubrir caracteres de amor infinito.

Mis abuelos sobrevivieron a una guerra fratricida y jamas los oi reprochar.

Mi madre a una dictadura, a una vida austera e inclemente, y jamas la oi reprochar.
Yo he podido estudiar, trabajar y viajar.

Mi hija ya sueia con volar y visitar otros planetas.

Confinado en casa miro por mi ventana, aplaudo enérgicamente junto a mis vecinos y pienso:
éque reprochar?, Nada.

N2 14 - Sin titulo — Maria rosario Ruiz Castillo -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3639013316168691

Horizonte es lo que veo desde mi ventana, mds alla de las nubes negras y blancas que pasan
sin darse tregua, ignorantes de lo que ocurre en este trocito de tierra y de lo que se esconde
detras de las ventanas.

El color verde del campo brilla cuando amanece y lo alumbra el sol.

Montes ocultos entre las nubes negras y blancas que pasan y no se detienen, porque el viento
las arrastra y las prisas las envuelven. Un cielo azul aparece de repente, un cielo que deja
entrever que detras de los balcones hay vida.

Las antenas surgen erguidas entre los tejados, las chimeneas arrojan humo blanco que se
disuelve en el aire.

Somos como el humo que se eleva hasta el cielo y desaparece entre las nubes, un suspiro, una
ilusion, un tal vez, un a lo mejor, pendientes siempre de aquello que tememos, que nos
paraliza, el miedo.

Los pequenos gorriones, ajenos a todo lo que estd pasando, picotean las migas de pan que se
encuentran en el suelo del balcén, donde hace un rato hemos merendado.

La calle vacia, sin coches, sin nifios, sin alma.

Cuando el sol se esconde y las luces encienden los balcones, la gente sale a aplaudir, dicen que
dedicado al personal sanitario que sacrifica su vida por los enfermos. Yo no sé por qué
aplaudo, pero ese ruido de palmas me alegra el alma, me eleva hasta el cielo donde no hay
horizonte, ni nubes negras y blancas que pasan, y me siento libre mientras aplaudo, me siento
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viva mientras escucho a la gente que habla y me siento participe de un mundo que cayd
enfermo sin avisar, un mundo que se rebela contra la adversidad, y de repente siento que
somos unicos, tan diferentes y tan iguales, porque todos ansiamos lo mismo: poder vivir en
libertad

N2 15 — Ahora que no estas — Rita Piedrafita -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3642304309172925

Ahora que no estds te veo bailar.

Cada cancidn que suena me lleva a ti, a tus brazos en alto, a tu gesto exagerado cuando haces
el gamberro.

Ahora que no estds te escucho.

Las charlas en el porche de tu casa de verano con cervezas para todos.
Ahora que no estas te intuyo.

La cosecha. El huerto. Los amigos. La familia.

Incansable. Te siento.

Ahora que no estas te huelo.

A tomate recién cogido. A taller. A nietos.

Ahora que no estds te imagino.

Gritando en el futbol. Abriéndonos tus puertas.

Ahora que no estas te quiero.

(A nuestro lado. Te estamos esperando)

N2 16 — Sin titulo — Jose Té -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3642735255796497

Hija, si juegas a que les das de comer, no puedes poner a los animales con las personas juntos.
Las personas no comen como los animales.

Si, pap3, si se puede, porque es Francia.

Papa: llama a la doctora.

iDoctora, doctora, venga!

Ya voy, que estoy visitando a los animales.
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Hija, la doctora de los animales es la veterinaria y no puede ser la misma para las personas.

Si, pap3, si se puede, porque es Francia.

éPero qué pasa en Francia?

Pues que alli las cosas son como uno quiere que sean, papa...

Vamos anda, a la terraza, que van a ser las 8.

Pap3d, épor qué nosotros miramos para arriba y ellos para abajo?

Porque nosotros somos los de abajo, y siempre sofiamos con ser de los de arriba. Y los de
arriba, miran para abajo, porque siempre piensan que nunca serdn de los de abajo...

Y ese sefior de alli, el que mira a lo lejos, fijamente, que ni se mueve... ¢éa ddnde mira, papa?
...a Francia, hija, a Francia.

N2 17 — Recuerdos encadenados — M José Lopez Martinez -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3644010159002340

A veces recuerdo la mar en calma, el murmullo de las olas, el olor a salitre, y veo tus ojos en el
cielo.

Tus ojos, esa mirada limpia y verde azulada, como si en ella cupiesen todos los océanos del
planeta.

Océanos de amor y teson, de vida y orgullo, de sangre y sal, que recorren mis venas cuando en
ti vengo a pensar.

Tu mano en la mia. Tu calor en mi mejilla, tu sudor en mi frente, tus pensamientos en mi
cabeza, y ahora... ahora ya no puedo tenerte.

Te tuve en mis noches, en mis mafianas, en las flores, en la primavera, en el estio y en el frio
invierno. Ahora todo se vuelve otofio, tiempo de recuerdos, de hojas caidas, de grises nubes,
de lluvia en el viento.

Viento que me trae el sonido de tu risa, el aliento de tu boca, el murmullo del mar, de nuestro
mar, del que nos vio amar, sofar, volar, y olvidar.

¢Olvidar? No puedo hacerlo, no contigo, que te llevo dentro, llevo tu carifio metido en el
monedero, y cuando me siento triste lo cambio en sentimientos para que no se me acabe y
siempre tenga algo de él suelto.

Soltaste amarras, sin pensar que el viento y la marea te alejarian de mi playa, ni en que las olas
te transportarian a otro puerto.

No a esos puertos de tierra y rocas, de acantilados y malecones, de hormigén y gaviotas que
saludan al viajero.
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Viajé tierra adentro buscando a ese amigo, al que nunca le dije “te quiero”. Y sélo encontré
dolor y llanto.

Dolor mudo de palabras en silencio, y lagrimas que eran cantos.
Canciones de soledad, canciones de amistad, canciones que se tatuaron en mi piel dejdndome

el corazén seco. Recuerdo el mar, tus ojos, tus manos, recuerdo que eras mi amigo y lo sé
porque noto que te llevo dentro.

N2 18 — Revolucion vital — Elena Arcarazo -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3645414375528585

Era extrovertido e inquieto, incluso hiperactivo, con una facilidad innata para el trato personal
que envidiaban los comerciales de la competencia. Su habilidad profesional le aporté una
holgura econdmica que le ayudd a solventar su reciente separacidn sin apuros (estar siempre
fuera de casa tiene sus costes).

Pero gracias a su intensa vida social no le habia dado tiempo a encontrarse solo. Amigos,
viajes, citas... Y de repente.... iUna insignificante molécula que lo cambia todo! Dificil asumir
tanta fragilidad y tan brutalmente real como las cifras de los muertos dejando este mundo sin
el calor familiar. El tenia suerte, estaba bien. Pero conforme pasaban los dias la soledad le
acechaba como una tempestad, abria la nevera compulsivamente, miraba los canales y las
redes sociales con ansiedad y ya no sabia a quién mas llamar o qué decirles.

En uno de sus paseos desesperados por el pasillo vio una sombra en la oscuridad del bafio,
encendid la luz y sus ojos buscaron su reflejo en el espejo como nunca recordaban haber
hecho. Encontré lo que tal vez mds necesitaba encontrar en ese momento: A si mismo.

N2 19 — Desde mi ventana a tu balcén — Antonio Raya Casado -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3645418205528202

A la hora convenida estabas en tu balcdn, yo me asomaba unos minutos antes a mi ventana
para verte llegar y en cuanto empezdbamos a aplaudir te miraba con mi mejor sonrisa, con el
ruido y los vitores no me oias decirte lo mucho que me gustabas por mas que gritaba, tu me
devolvias la sonrisa por educacién sin saber qué es lo que te decia, antes del encierro de cada
uno en su casa también te miraba pasar y cuando te asomabas a tu balcén lleno de macetas
eras la mas bella flor de aquel jardin, en mi timidez que no me dejaba ni articular palabra y me
quedaba como embobado en cuanto nos cruzdbamos por la calle o aquella vez que
coincidimos en el portal que torpemente balbucee no recuerdo que, hoy que parece que ya
termina esta situacién de miedo y angustia me he armado de valor para confesarte mis
sentimientos, solo tengo una ventana y tu tienes un balcén pero en mi vas a encontrar tu
mejor jardinero para cultivar las flores del amor.

N2 20 - Sin titulo —Jose Té -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3648886411848048

Tengo mala memoria para los datos, pero no olvido las sensaciones. Pueden pasar anos, creer
que todo se olvidd, ver su cara en el mercadillo de Candem, en Londres, y saber que me la
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debe. Tal vez me cueste un par de dias recordar qué pasd, pero sé que pasd y que es una
persona prescindible.

Pueden pasar afios, entrar en un restaurante de Labuerda, ver un imbécil con un portatil y
saber que su lugar es la Agencia Tributaria, en la plaza Navarra de Huesca. Te perdono por hoy,
no quiero que me amargues otro dia mas. Pero me guardo las sensaciones que me produce
encontrarte para una proxima oportunidad que los dioses me concederan.

Sé que en un futuro cercano me costara recordar lo que estoy viviendo. No recordaré cuanto
tiempo, ni cdmo lo resolvimos, ni sabré qué pasé con el trabajo, con esto o con aquello. Pero
sé que odiaré la cancion "Resistiré", la sirena de las 12, los aplausos, el gel hidroalcohdlico... y
sé que amaré. Amaré mas que nunca a mis hijas, a mi esposa y a algunos amigos; algunos a
quienes no he visto en afios, algunos a quienes intuyo a mi lado, en la ultima trinchera,
pasandome su ultima municion; aquellos que desde la distancia tienen la palmada en la
espalda en el momento adecuado y aquellos que vienen a tirar la basura para, al pasar, verme
en el balcén.

N2 21 - Sin titulo — Rita Piedrafita -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3648891001847589

Ayer Mama cumplié afios.

Rara vez consigo pasar este dia con ella. A veces tengo exceso de trabajo, otras falta de dinero.
Siempre acabamos celebrandolo por teléfono. ¢Qué te han regalado? jQué guapa estds!
¢Cémo lo vas a celebrar?

Curiosamente, ayer me dolié no poder estar a su lado.

Mama ha sido valiente. Nunca se rindid pese a que la puta vida se lo puso dificil. Jamas dejo de
sonreir. No se tuvo que levantar porque no consintié que nada la empujase a caer.

Mama es el ser mas maravilloso de este planeta.
Recuerdo cuanto la tragedia nos partid en dos. Era diciembre. 29. Mala fecha. Y ella siguié
empefiada en que esos niflos que éramos tuviesen afo tras afio una navidad perfecta. Eso si

que lo celebramos todos los afios juntos. Su cumpleafios no, su navidad si.

Pensé en que me moriria si no pudiese pasar la navidad con ella. Senti que moria un poquito
porque no podia pasar su cumpleafos con ella.

Era importante para nosotros que este cumpleanos fuera perfecto. Mama este afio volvié a
nacer.

Mandd un video con un bizcocho casero, dos velas y su sonrisa perpetua.
Cuando Mama tropieza se levanta, limpia con sus manos las rodillas y sigue jugando.

Ayer Mama cumplié afios y su cumpleafios fue perfecto.
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N2 22 — Me pregunto... - Elena Arcarazo -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3648894861847203

Desde mi balcon me pregunto...

Como puede el silencio explicar tanto. Como el agradecimiento infinito caber asi en un
aplauso. Cémo las calles soportar su soledad, ellas que existen para ser transitadas por las
pisadas, las risas, los besos y los adioses. Cbmo pueden las horas no perder su ritmo ancestral
si los comercios duermen la pesadilla del mundo y solo algun perro pasea a su duefio con la
debida y habitual cadencia. Cuando todo haya pasado sabremos reconocernos, diferentes por
dentro tal vez, chocando nuestros codos quizas, y el olor de las flores y la vida nos embriagard
de nuevo.

N2 23 — Miedo a perderte — Nerea Villegas —
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3650407245029298

_éQue pasa tiempo?, te veo triste

_Tengo miedo, miedo a perderte

_¢Perderme?

_Si, cada dia estoy mas seguro de que me abandonaras

_jQue dices! Yo te valoro y te necesito

_Lo dices ahora, pero cuando llegue ella cambiaras tu forma de pensar
_¢Ella? ¢Quién es ella?

_La que tanto afioras, la que te hace suspirar, la que pronto llegara

_¢Que puede ofrecerme para que decida cambiarla por ti, querido tiempo?

_Todo lo que yo te he robado para que pudieras disfrutar de mi, tu trabajo, tus paseos, el
abrazo de tus seres queridos...

_éY como se llama ella?

_Libertad

N2 24 — Luces y sombras — Marinera Silencio del Océano -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3650409435029079

Mi pequefia ventana quiere que hoy haga de defensora del diablo.

Yo no tengo balcdn. Quiza por eso mi amplitud de miras es mas estrecha.
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No veo la luz de aquellos que creen que vamos a ganar en humanidad, que vamos a ser
mejores, y eso que subo la persiana hasta el tope.

Ni siquiera yo noto en mi interior un cambio de actitud que me haga pensar que yo voy a ser
mejor persona... Y eso que pienso que no soy mala. Pero me da en la nariz que todo esto
pasard como pasan las riadas, como pasan los tsunamis, como pasan las guerras.

Habrd personas que jamas lo olviden, por ejemplo, todas aquellas personas que hayan perdido
a un ser querido, o esos sanitarios de los hospitales de Madrid que deben ver pasar los
muertos a paladas, o los pobres transportistas que se encuentran mas que abandonados; ya
digo que por poner algin ejemplo.

Pero el resto, afortunadamente la mayoria de nosotros, lo asimilaremos como un mal suefio.

De hecho, y ya digo que mi poco angulo de visidon puede tener algo que ver, hoy parece que
estamos muy cerca de ese pico que dicen los epidemidlogos (y esos no es que tengan amplitud
es que tienen vision panoramica como poco) para vencer a esta pandemia. Y qué creéis que
observo en esos balcones que exponéis ante el mundo entero (vuestras queridas redes
sociales): ganas de volver a vivir, pero sobre todo de volver al punto de inicio, de seguir con
vuestras vidas de antes.

El punto de partida de esta pandemia a nivel de humanidad era un puto desastre y estamos
deseando volver a ese descalabro.

Yo, que alcanzo a ver muy poco desde mi ventanuco, creo que vendran las batallas politicas,
gue avergonzaran a propios y extrafios. Detras, o de su mano, haran acto de presencia los
grandes lobbies para sacarnos hasta el higado, el paro, la rabia y el puto infierno. Los lobos se
merendaran a las ovejas ante la languida mirada de los perros. Esto nos hard mas duros pero
no mas humanos.

(Igual es que me falta luz. Igual un balcon se me queda pequeiio ¢Alguien me puede prestar
una terraza?)

N2 25 — Sin titulo — Chusa Murillo -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3650768858326470

Hola familia !!! Os voy a contar un suefio que he tenido esta noche:

Pues resulta que llegaba yo a Loreley, alli estaban Pili y Mdnica vestidas de Scarlett O’Hara , en
esto aparece el repartidor disfrazado de Indiana Jones, nos traia un paquete que
necesitdbamos de urgencia y nos ha dicho que habia llegado gracias al transportista ; que lo
habia encontrado algo raro (dice que se parecia a Super Lépez ), menos mal que en ese
momento entraban nuestras clientas : Ana, M2 Carmen, Elisa etc... unas son enfermeras, otras
auxiliares, médicas, técnicas de rayos o laboratorio, o trabajan en limpieza en el hospital , pues
ésabéis como venian ? disfrazadas de Cat Woman !!!! yo me he quedado muerta, no sabia
como actuar, la verdad ; Menos mal que al momento han entrado Cristina, Miriam y Cintia
,trabajan en un supermercado , (por cierto eran Lara Croft ) y hemos continuado trabajando
como si nada.
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A eso de las once han llegado Inma y M2 José, que trabajan en una residencia de ancianos,
estaban guapisimas con su vestido de princesa Leia !!!l . De repente ya estaba en la calle, y la
gente iba a trabajar, unos de Superman, otros de El zorro.... Habia mucha gente en los
balcones, sonaba la musica y al paso de Ambulancias, coches de la Guardia Civil y de la Policia

SUPER HEROES !l Y aqui ya me he despertado ( Anda que suefias cada cosa Chusa) .
Me he asomado a la ventana, y la vida seguia como siempre, pero me ha dado por pensar que

a veces la gente que nos rodea es mucho mas valiente de lo que cree, y que el mundo es
mucho mas maravilloso de lo que pensamos.

N2 26 — Sin titulo — Elena Arcarazo -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3650971938306162

Justo en los momentos de necesidad nacen los héroes; a mayor crisis mayor epopeya, claro.Y
las ha habido tremendas. Pareciera que el Karma Universal quiere ponernos a prueba como
especie de vez en cuando, un ciclico analisis de sangre cuyos marcadores fueran el miedo, la
mezquindad o la ignorancia frente al valor, la generosidad, la sabiduria colectiva. Nuestra
carne y espiritu, los mortales aqui presentes, lo sufrimos en forma de maldicidn biblica que
muta de aspecto (guerras, epidemias, cataclismos...) pero que siempre es el mismo examen, la
gran prueba de una generacidn que revela los parametros del bien y el mal. Si aprobamos o
no... iMe lo pregunto tantas veces!

Dudo si aprendemos de la historia y de nosotros mismos, de los aciertos y los errores, incluso
de los peores momentos; solo puedo desear que la respuesta sea un "progresa
adecuadamente" aunque fuera en una fraccion milimétrica por siglo, que los humanos
lleguemos a SER aunque tardemos millones de afos. Solo asi encuentro el sentido. Gracias a
los muchos héroes de todos los tiempos que nos dan su ejemplo y su vida para que eso ocurra,
en los momentos decisivos y también en el dia a dia, porque hacéis que valga la pena estar en
el mundo y nos volvéis mejores a todos.

N2 27 - Sin titulo — Maria Angeles Moreno Peinado -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3651582134911809

Que incongruencias tiene la vida, hoy hace 1 afio que te fuiste Papa y se ha pasado en un
suspiro. Doy gracias por haber podido abrazarte hasta el ultimo segundo de tu vida.Te quiero
con toda mi alma.

En cambio Ilevamos aislados 15 dias y parecen meses. Como cambia el tiempo en nuestras
vidas dependiendo de lo que nos pase, donde 1 minuto parece 1 hora y por el contrario 1 hora
parece 1 minuto.

Desde aqui quiero dar un abrazo a todas las personas que estdn perdiendo a sus familiares y
no estdn teniendo la misma suerte que tuve yo de acompafiarles en su final.
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N2 28 — Sin titulo — Jose Té -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3656965801040109

De los doce siempre el mds esperado. Tu nos traes las flores, tu la luz, ta el mejor sol, las
mejores y por fin largas tardes. Contigo el fresco de la mafiana, el renacer de la naturaleza, el
sol que acoge y las tardes que acunan: la primavera.

Por ti o para ti salen de sus madrigueras y de sus hogares, tal vez algunos carceles, nifios y
mayores, padres y parejas con ensofiaciones. Lo mismo en un arbol que en el banco de un
parque, lo mismo unas palomas que una pareja adolescente: ya lo has conseguido, los has
contagiado de vida, fluyes por su sangre, corres por sus venas, se quieren, no ven mas all3, el
alma se les inflama, el cuerpo les explota de vida... marzo quiere flores que seran frutos
mafiana.

¢En qué te has convertido, marzo? ¢Eras de 31 6 de 41? ¢Es que no vas a acabar nunca? Marzo
sofiado, ya me trajiste tu parte. Ya los cumpleaiios, ya las flores, ya los pajaros, mis queridos
pajaros, ya el dia mas largo. Me doy por pagado, pero ¢qué hago yo con tanta riqueza si no
puedo gastarla? ¢ Acaso te pagué 10 meses en lugar de 11? Quiero mi parte marzo traidor.

Te esperaré. Pagaré el doble para tenerte como te queria tener. Sélo que tu ya no me tendrds
como me podias tener. Al aio que viene ya no seré yo, el que hoy te escribe. Porque no somos
mes, no somos estacién, no somos ciclo como tu que vas y vuelves. Tu no te dejas nada atras,
nosotros no tenemos nada por delante, porque mafiana ya no seré yo. Ni ellos, ni ellas. No sé
quién seré o como seré, sélo sé que te esperaré.

N2 29 - Sin titulo — Jose Té -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3656968071039882

Esto va a hacer que las cosas cambien. Pensamiento recurrente tal vez traido porque somos
nosotros quienes estamos cambiando. Tal vez inducido porque no nos gustaba lo de antes.

Las calles vacias, colas en las panaderias con metros de distancia, mascaras en las caras y
miradas divertidas. Se adivinan los que han bajado de los pueblos: sus gestos los delatan, seres
libres a quienes la tierra les habla, que no comprenden a quienes el hormigon les ata.

La panadera estaba guapa. Guapa y seria como una escultura de hielo en primavera...

En la carniceria y en la pescaderia se afanaban por servir a clientes fantasmas. Joviales,
pizpiretas, trabajadoras, como si no hubiera un mafiana, preparando comandas para quien alli
no estaba.

Sin nifios, sin turistas, sin pobres, silente. Un madrugar que no lo es. Una resaca sin
borrachera. Una ciudad en sana espera.

Pero las cosas cambiaran; ya han cambiado. El totdn ha cambiado. Hay que quererse a uno
mismo, si sefor. Y el totdn lo sabe hacer. Lleva afios haciéndolo, pagado de si mismo, ese papo
de Obispo y esa barriga de cura pretérito sélo pueden estar llenos de orgullo de si mismo, claro
que si. ¢Quién nos va a querer tanto como nosotros mismos? Pero las cosas han cambiado.

Bolsa de carne, bolsa de pescado y bolsa de pan. Primer paseo en 14 dias, la ciudad vacia,
como me gustaba verla sabiendo que luego se iba a poblar. Pero yo también debo estar
cambiando, quiero ver gente, debo elegir bien la calle, puedo decir que voy a casa, que vengo
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de comprar, y son varias las calles que me pueden conducir. Con un poco de suerte una mujer
bella. Mas mujer y mas bella con Barbastro asi. Ese bajar la guardia, esas miradas complices
entre todos, ese vamos a conseguirlo hace a todo el mundo mas bello y mas necesario a mi
mirada. ¢Qué seria lo Ultimo que haria y con quién si supiera que iba a ser su ultima hora?

Ya veo a alguien a lo lejos, he tenido suerte. Mi precaria vista me concede el privilegio de sofiar
unos segundos, alglin minuto mientras ralentizo los pasos, como sorbiendo el café. Y alli esta
él, el totdn, orondo, rubicundo, casi hasta majestuoso... Ni un hola cobraré hoy, también es
mala suerte. Asi que paso cabizbajo, lento, casi viendo esos ojos negros enormes, bajo unos
rizos que parecen conducir al infinito, en un cuerpo escultural de metro ochenta, como los que
vi en Mercadona el ultimo dia... y todo se va a la mierda cuando habiendo pasado sin decir
nada, escucho una voz engolada, de sillén barroco y mesa isabelina que me dice: iBuenos dias!

N2 30 — Conversaciones — Minnie Minerva -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3658372194232803

-éDe dénde surge la amabilidad?, pregunta mi marido mientras nos asomamos al balcon.

Son las ocho de la tarde, la hora en la que todo el vecindario sale a aplaudir a los héroes de
esta guerra.

-Cooperacion evolutiva, le digo. La competencia pura y dura nos habria aniquilado.
-Me gustas. Siempre tienes una respuesta coherente a mis preguntas.

-éTe gusto?, pregunto entre divertida y sorprendida. Pues es una suerte, nos va a tocar vernos
las caras durante muchas horas mas.

-A veces no pensamos igual. Muchas, diria yo. Tenemos ideas diferentes sobre algunos temas,
pero eso también me gusta de ti. Si te parecieras a mi serias tremendamente aburrida. (Rie)

No lo han hecho bien. Los del Gobierno, digo. Una cadena desafortunada de decisiones.
Llevamos asi dos meses y demasiados muertos. ¢éSi se pudiera dar marcha atras en el tiempo?

Las sirenas se acercan a nuestra calle. Se puede escuchar su sonido estridente cada vez mas
cerca. Esas sirenas, en otro tiempo, tenian otro significado. Hoy, todo tiene otro significado.

-Si pudieras dar marcha atras en el tiempo, ahora no me estarias diciendo que te gusto, no
habrias disfrutado de tu hija ni una tercera parte, no le darias tanto valor a la libertad, entre
otras cosas. El tiempo es inclemente. El tiempo no puede desacontecer. Lo hecho, hecho esta.
Le contesto.

-Ya has vuelto a sacar tu lado estoico.

-El estoicismo me ha ayudado mucho en la vida. Tampoco estaria contigo de no ser por el
estoicismo. (Ahora rio yo)
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N2 31 — Cada maiiana — Javier Subias Olivan -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3660291630707526

Cada mafiana, me miro al espejo y observo como mi rostro manifiesta ya el paso de los afios. Y
distingo en él mi coraje o cobardia.

Entonces entra en juego la emocidn, y como cada dia estas Ultimas semanas, me doy cuenta
gue estoy a punto de irrumpir en algo nuevo y desconocido.

En un terreno delicado y vulnerable que existe dentro de mi y no conocia. Y si lo conocia, no
me atrevia a entrar en él.

En ese preciso instante cuando, cada dia determino: puedo encerrarme en mi mismo y
sentirme confundido, o bien entrar en contacto con esa inesperada nueva condicién,
escucharme, espolearme, arrimar el hombro y dejarme llevar.

Un dia mas de confinamiento en casa...

Reconozco que observo algo emocionante en esa sensacion de no tener dénde aferrarse.

Quizd ese sea el tipo de experiencia que necesitamos para resurgir, o renacer.

N2 32 — Sin titulo — Nuria Pérez Jaso -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3659043040832385

Hola, iquién es?

Ufff... tantos minutos, tantas horas, tanto tiempo con uno mismo, con tu familia, con tus
emociones, con tus sentimientos, tantos pensamientos en nuestras razonables cabezas que no
encuentro escritura para expresarlo todo.

Asi que he decidido llamar directamente al protagonista: el coronavirus. El cabron me ha
cogido el teléfono. Sin un "hola, équién es? " me pide que salga a la calle, que se siente solo
dice, el muy cabrdn. Que es muy social, que le gustan las multitudes, hacer amigos..iamigos?
le reprocho. Secuestras y destruyes a tu huésped icabréon! No nos dices tu origen y pretendes
invadir el nuestro. No nos dejas verte pero si sentirte en forma de covid19.

....sigue en silencio.... sé que continda ahi... al otro lado... silencioso, amenazante... y le grito
iTE VENCEREMOS! Nuestro fuerte escudo detendra tu infecciosa corona y llegara el dia en que
dejaras de producir mas copias de ti mismo Y volveran nuestros minutos, nuestras horas,
nuestro tiempo de amar, de besar, de abrazar, de compartir....

Se que sigue ahi, en silencio....al otro lado....acechante

iTE VENCEREMOS! y cuelgo....
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N2 33 — Miro las horas pasar — Silvia Abadia -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3661498673920155

Desde mi encierro veo las horas pasar, ahora las horas ya se ven distintas, se sienten distintas,
como todo, nosotros también estamos cambiando, nos estamos dando cuenta de todas las
energias perdidas indtilmente, del tiempo perdido, de las ocasiones perdidas, de la vida
perdida.

Esa vida perdida corriendo de un sitio a otro, sin valorar lo que tenia conmigo. Y lo que tenia
conmigo no era otra cosa que LIBERTAD, libertad de poder ir donde yo queria, de hacerlo sin
miedo a nada, sin evitar el contacto, hasta el verbal, que también empieza a dar miedo. Y me
pregunto, cuando todo esto pase y recuperemos nuestra vida, cudnto tiempo tardaré en
olvidarme de lo vivido y, confio en no olvidarme nunca, porque de esto vamos a salir distintos,
ya nunca volveremos a ser los mismos, pero lo que mds me importa, es que volvamos a estar
los mismos.

N2 34 — Sin titulo — Jose Té -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3661503093919713

Nunca habia sido una persona muy preocupada por los demas. No tenia digamos que un
concepto de pais, una conciencia de lo publico. “A mi no me pongas IVA que no me sirve de
nada” solia ser su saludo cuando necesitaba un fontanero, un electricista, un pintor, un
mecanico. “Para que se lo lleven esos cabrones ya me lo quedo yo”, remataba, buscando la
conformidad. “Y sino me iré a otro sitio que me lo hacen sin IVA”.

Miguel no era muy lector, ni muy aficionado al cine tampoco. Era mas bien un tio movido que
tenia la casa sdlo como refugio. Pero lo suyo era echar unas horas de trabajo, como monitor de
una asociacidn, por supuesto, que asi no se pagaban impuestos como en una empresa, y luego
que si un padel, que si unas cervezas con los amigotes, que si de finde. Un ser libre, a quien le
estaba costando lo suyo aceptar esto del confinamiento.

Tan poco era de estar en casa, que todavia tenia la coleccién de DVD’s que regalaron con un
diario sin estrenar. Asi que, para un ser libre como él, qué mejor manera de empezar que con
“La vida de los otros”. Cuando termind la pelicula no pudo evitar quedarse un rato pegado al
sofd, pensativo. Cbmo podia ser que, terminando ya el siglo XX, hubiera en Europa lugares
donde la policia te podia vigilar hasta ese extremo; donde incluso los propios vecinos te
espiaban y te delataban si tu comportamiento era sospechoso...

José echaba de menos las charradas diarias con Bartolomé. Este Gltimo iba en silla de ruedas y
vivia en un tercero sin ascensor. Lo que pudo comprar tras mas de 50 afios de pedn agricola.
Cada mafiana unos angeles en forma de voluntario de Cruz Roja lo bajaban a la calle, y alli
echaba el rato con José y otros. Hasta que llegé el confinamiento, claro.

José no es que fuera mucho mas afortunado, pero todavia tenia fuerzas para subir hasta un
tercero por las escaleras. Los tres primeros dias se quedd en casa encerrado, pero la cabeza no
le paraba quieta: ipobre Bartolomé! Asi que José decidid que echarian las mafianas juntos,
charrando, pero sin incumplir las normas. Todos los dias, a las 9 de la mafiana, José salia de su
casa, se iba a casa de Bartolomé, se desplegaba su sillita, se sentaba junto a la puerta, y sin
verse siquiera las caras, arreglaban el mundo un poco, que buena falta le hacia...
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Llevaba cuatro dias viendo salir al jodido abuelo y la paciencia se le estaba agotando. Y encima
se lleva una silla el cabrén... Miguel abrid la puerta, salié al balcén vy, por fin, decidié implicarse
en las cosas del comun: iTu, puto abuelo, cabrdn, vete a casa, desgraciado, que nos vas a joder
a todos, insolidario!

N2 35 — Sin titulo — Elena Arcarazo -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3661507267252629

iDios, como les echaba de menos! Recostada en la cama del hotel que le han adjudicado, Rosa
acaba de hablar “por video-llamada con su marido y su hijo de 4 afios. Cuando les llama se le
agolpan unas lagrimas que no puede soltar por no preocuparles mas. No suele mentir a su hijo,
intenta adaptarle la verdad: "Se han puesto malitas muchas personas y mama tiene que
ayudarles", y él llora pero lo entiende. No les ha dicho que tiene nduseas desde hace dias, solo
gue estd cansada pero bien. ¢Cansada? Su cuerpo exhausto de doblar turnos en urgencias
apenas aguanta a un espiritu luchador que tambalea. Habia visto muchas cosas pero esto...

Familias a cientos dejando a sus seres queridos sin saber si les volverdn a ver ni siquiera
muertos, los rostros de esos cientos que se quedan dentro sufriendo el miedo en la soledad
mas cruel, la impotencia de no tener respiradores para todos sabiendo que negdrselo a alguien
puede ser condenarle, la rabia de no poder protegerse ni ellos mismos debidamente,
conscientes de que el precio es el contagio.

Demasiado soportar hasta para una profunda vocacién como la suya. Las nduseas la levantan
de repente, vomita de nuevo en el bafio y aunque pensaba dejarlo para cuando estuvieran
juntos decide hacerlo. En minutos, nuevas emociones se mezclan con las otras en un extrano
coctel, la oscuridad dejando paso a la luz en una ley inmutable y con retorno al negro, el
circulo de la vida y la muerte: El test decia si, estaba embarazada.

(Dedicado a los sanitarios con toda mi admiracién).

N2 36 — Aupa equipo — Calles Con Alma -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3661511553918867

Mientras marzo se despide vestido de invierno, hago todo lo posible para que abril me
encuentre con espiritu de primavera. Algunos de vuestros relatos me lo han puesto facil, iatupa
equipo, que también nuestros microrrelatos nos mantienen en pie! Cémo ayuda la palabra a
recolocar el interior...

Marzo se me ha ido inmersa en esta tarea, mientras abril me abre una ventana a experiencias
pasadas: reencuentros, vacaciones en la montafa, Semanas santas ... Una vez mas comprobaré
que adentrarse en los recuerdos es una manera de volver a vivir.

Cada noche, con la intencién puesta en nuestro hoy, me acuesto con una ecuacion de segundo
grado resuelta. Su incégnita la ESPERANZA. Muchos dias he de esmerarme en colocar los
valores de mi férmula, en su justa proporcion; pero hay uno, el agradecimiento, con el que
consigo el resultado, a la menor dificultad para alcanzarlo. Tan pronto como elevo al cuadrado
la gratitud, se despeja el horizonte.
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N2 37 — Un poquito de humor — Marinera Silencio del Océano -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3663599943710028

Esta tarde estaba ya tan harta de escuchar noticias y anécdotas tristisimas sobre el coronavirus
y su madre en bicicleta que he apagado la tele con la firme intencién de ponerme a leer. Tengo
unos cuantos libros ahi empezados esperando que les toque una mijita de mi atencion.

Pues nada, que nada mas tirarme en la cama suena el movil.
—iiiAhhh, my personal trainer!!! —me ha salido el grito del alma.
—iiQué capullo el tio!! — He pensado después de asimilado el susto.

Para mi que me tiene una cdmara en la habitacién. iJoder, si antes me despanzurro en la cama
antes llamal!

Bueno, que el buen hombre nos queria dar una charla en el Zoom, un programilla parecido al
Skype, para hablarnos del ayuno intermitente. —jAyuno intermitente, colegas!

Pues yo por no quedar mal, ahi que me he conectado y ha empezado a hablar de déficit
calérico, de ejercicio, de comida real, de comida ultraprocesada , del efecto placer en el
cerebro por comer porquerias, y bla, bla, bla.

Yo ahi con cara de que me interesaba mucho pero por dentro iba diciendo: —El ayuno no lo
hago yo ni de cofia, ni intermitente ni leches en vinagre...—. Cofio que el tio va y me pone
fotos de donuts, pasteles, patatas fritas lays gourmet... iNunca he sufrido mds en mi vida, lo
juro! iQué manera de salivar, por dios!

Pero cémo se le ocurre semejante barbaridad, una que esta toda loca, ansiosa, aburrida, y yo
qué sé que mas cosas mas, que no puede salir ni a pasear, que salgo una vez a la semana a
comprar y que me castigue con la gula a flor de piel... ino tiene perddn!

Total que ya oia yo muchas risas mezcladas con mi nombre, y es que la cabeza me estaba
dando vueltas como a la nifia del exorcista.. Mirad si lo he pasado mal que me he
desconectado sin despedirme ni nada. Y me he ido a cenar un triste plato de brécoli hervido.

Ya lo sé, es para echarse a llorar...

Para rematar la noche escucho en la tele que la atmosfera estd limpiandose a lo bestia, que la
calidad del aire es asombrosamente mds sana y pura.

Y, ahi, ya me he acabado de cagar encima. He empezado a pensar cositas bonitas como que de
aqui a que salgamos del encierro el aire va a tener tal carga de oxigeno que como le meta, asi,
un aspirado en plan anuncio de a qué huelen las nubes, va a reaccionar con mis pulmones y
voy a explotar en llamas y el confinamiento no habra valido para nada, bueno si, para morir
muerta de hambre a base de fruta y verdura y morir abrasada por el aire sano.
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N2 38 — No somos gatos — AlaGuerra ConMinifalda -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3664377843632238

Y td écudnto tiempo llevas encerrado? Quizads mds del que crees.

Puede que te hayas topado de frente con todo aquello de lo que, durante mucho tiempo,
habias huido. Todo lo que no atendiste, sigue ahi. Tu hijo, tu pareja, tus padres, tu perro, tus
plantas, esa puerta de la cocina que pide a gritos 3 en 1 en sus bisagras, la mesa del jardin que
necesita una mano de barniz hace mas de un afio; todo sigue ahi. Y tu, ¢donde estabas? Seguro
gue muy cerca, pero... muy ocupado.

Tu soledad, también sigue ahi. Y ahora la ves de frente. Quizas la has notado, pero duele darle
conversacién. A los gatos esto no les pasa. Son expertos en disfrutarla. jAy cudnto debemos
aprender de ellos! Pero claro, ellos tienen siete vidas.

Tu armario lleno de ropa, no era tan necesario. ¢Cudntas veces te has puesto en los ultimos
dias ese traje tan especial para el que estuviste ahorrando mas de un mes? Ninguna. ¢Ridiculo
no? Podria seguir, ... pero ya sabes por donde voy.

¢Creias que eras libre? Lo siento. Los gatos son almas libres. Mira y observa alguno cuando
salgas, si es que sales de tu encierro. Disfrutan del sol donde quiera que estén. Siempre. Estan
presentes. Son los mejores ejemplos del Mindfulness animal, ¢o no?

Creo que no te sirvié de nada llenar semanalmente tu agenda de citas y compromisos
superfluos que sélo marcaban un “yo” no disponible al mundo. Piensa dos veces (o cuatro) una
mejor excusa la préxima vez antes de no ir a visitar a alguien, élo hards? Sera importante
demostrar que todo esto sirvio para algo.

No me estoy enfadando contigo. En realidad, yo (casi) nunca me enfado. Solo que, ahora,
tengo las cosas algo mas claras. Sé cudles son mis prioridades. Sé lo que quiero de la gente. Sé
lo que puedo dar. Y sé lo que no quiero.

Porque es en los momentos de crisis cuando salen a relucir las verdaderas voluntades de las
personas: la solidaridad, la empatia, el compromiso, la corresponsabilidad, la bondad, el
carino, el altruismo, el amor, la entrega; a la par, emergen otras como la hipocresia, el
egoismo, el interés, la irresponsabilidad, el miedo, el machismo, el autoritarismo, la apatia, la
desidia, ...

Muchos aspectos desconocidos afloraran en tu vida, los hards cotidianos y te definirdn como
individuo. Acéptalos. Somos humanos. Te guste o no. No somos gatos.

N2 39 — Volveremos a encontrarnos — Ana Kancer Gerhold -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3671097649626924

15 dias de cuarentena de esta guerra irreal en la que el sonido mas fuerte es el silencio, roto
una vez al dia, para recordarnos que estamos sumidos en algo grave, mientras pintamos,
cantamos, reimos, aplaudimos...
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Dos verdades que conviven: los que rien y los que lloran. Los que juegan y los que se juega la
vida. Mas irreal todavia para quienes no vivimos cerca de ningun centro de actividad sanitaria
ni del centro de la ciudad.

Una sensacion extrafa de esperar a ver por dénde explota la burbuja de cada uno, porque salir
indemne es casi imposible.

Para unos tensa espera.

Para otros tension extrema.

Habra que recomponer cada corazén, habrd que mimar, habra que abrazar.
Cuanto se pueda, cuando se pueda.

Habra que sonreir y habra que ser solidarios.

Todos habremos perdido.

Todos deberemos hacer por ser todos quienes volvamos a ganar.

N2 40 — Reencuentro — Juan Carlos Marco -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3686532431416779

Reconozco que al principio la sola idea de la cuarentena me asustd casi tanto como la del
contagio. Compartir dias enteros, con sus noches, sin posibilidad de una escapatoria. No
tenemos perro, y tu capacidad para descongelar el pan en el horno y que parezca recién hecho
no admite discusidon. Adiés a las aburridas horas de bar donde mis amigos suelen animar a
equipos de los que nada sé, a las inexistentes reuniones de empresa hasta bien entrada la
tarde, a los entrenamientos para esa media maratén que nunca corri porque los cambiaba, sin
decirtelo, por un banco en un apartado parque.

Al principio, como digo, todo fue oscuro. Pero pronto, sin darme siquiera cuenta, empecé a
observarte cuando leias esos libros que amontonabas en las estanterias, al atravesar el pasillo
con aire relajado, o cuando acercabas tus bonitos pies a mi regazo mientras yo, anclado al
sofd, lanzaba mi mirada al infinito. Incluso te diré que, a pesar de que cuando lo propusiste me
parecié de lo mas absurdo, me estd gustando, después de aplaudir juntos, conectarnos al
Skype y rememorar el tiempo que pasaste de Erasmus.

Hoy, atravesando ya el mes de abril, me doy cuenta del largo invierno que dejo atrds, y confio
en que esta primavera que acabo de descubrir a tu lado dure para siempre.

N2 41 — Sin titulo — Jose Té -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3697025567034132

Es tiempo de cosas auténticas. Alguien ha decidido darnos una oportunidad de parar, de
dejarnos pensar, y de darnos cuenta de qué es lo importante en la vida y lo que no. Ni siquiera
con horas y horas de television podran engafiarnos o, al menos, no a todos. Nunca entendi
para qué servia un invento que pudiendo ensefar tanto como un maestro, pudiendo mostrar
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dia tras dia las cosas bellas que nos rodean y que nos colmarian de sabiduria y felicidad, se
empenfan en utilizarlo para que veamos diariamente decenas de cosas feas y desagradables vy,
si acaso, para hacernos pensar que deseamos tener lo que otros tienen, cuando la realidad es
gue nosotros tenemos lo que ellos quieren.

Soné el timbre de la puerta. ¢ Cuanto dura el sonido de un timbre? Un segundo y el ambiente
se congeld, me quedé estatico, sin saber qué hacer. Me senti como un catélico destacado en
un pequefio pueblo de la Espafia roja del 36: no podia ser nada bueno. En cuarentena,
confinados, el sonido del timbre no puede ser nada bueno. Giré la llave, écuanto hace que no
quitaba la llave de la puerta?, pensé si abrir, pensé de qué color seria el uniforme, pensé en el
desgraciado currante de uniforme a quien le habia tocado venir para eso, y abri... No habia ya
nadie. Tan sélo una caja cuyo contenido no desvelaré por el momento y una nota: “Gracias por
el Wi-Fi, vecino”.

Me recogi sobre mi mismo como una marioneta cuando sueltan sus cuerdas y me fui a la
terraza. Me senté y, por una vez en la vida, alcé los pies para reposarlos en la silla de enfrente,
a lo José Maria Aznar en las Azores. Cerré los ojos y miré al sol. Pensé que me dormiria pero no
fue asi. Todos esos sonidos debian estar ahi ya, desde siempre, de hecho no me eran ajenos,
pero ni los habia oido aqui, ni en esta época. Me concentré en captar todos los sonidos, en
identificarlos, y sofié que volvia a ser nifio. El ruido de las abejas en su incansable recolecciéon
de polen, el canto de las cardelinas anunciando un préximo nido, el vagar de las tértolas, algin
ladrido lejano de perro, un tractor que viene o va, los gorriones practicando el mismo deporte
que yo, las primeras golondrinas al fin y, a su vez, el mejor regalo, el olor a hierba quemada de
una huerta cercana que habran tenido la suerte de poder trabajar por tenerla junto a la casa;
el humo que precede al sonido de un motocultor arando la tierra que pronto sera despensa.

Escuché un ruido y pensé que no podia ser verdad. Pero lo parecia, era el sonido inconfundible
de una Nissan Trade que pasaba por delante de mi casa. Y esperé un minuto, siempre era asi
los sabados. Subia Ramdn, con su Nissan Trade, a lo alto del pueblo, tocaba la bocina
repetidamente y mi madre me llamaba para ir a buscar el pan y las tortas. “Joseteeeeeeeee, el
panadero”. Pero abri los ojos y recordé que ni Ramén el panadero, ni mi madre, ni aquellas
tortas, existen ya. Comi la torta que me habia dejado la vecina y pensé que, a veces, las
pequefias cosas hacen dias perfectos.

N2 42 - Desde mi ventana — Fernando Torres Chavarria -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3732241830179172
(Participa sin concursar)

Aguel, viernes trece de marzo, fecha que ya nos parece de otro siglo, Pablo y Sara estaban
felices en el pequefio reducto de paz y tranquilidad que tenian para poder verse, dada la
complejidad de sus situaciones personales.

Todas las noticias que veian en la televisidon y leian en los periddicos indicaban que, a no
mucho tardar se iba a ordenar el confinamiento de toda la poblaciéon del pais, durante un
tiempo, debido a un virus que se estaba extendiendo por todo el mundo de manera
indiscriminada e incontrolada.

Bromeaban con ilusa ingenuidad y cierta dosis de joven escepticismo, sobre cuanto podrian
estar el uno sin el otro, sin poder verse, tocarse, besarse, sin poder hacer, algo tan simple
como, mirarse a los ojos y decirse TODO sin desplegar los labios.
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Al dia siguiente la noticia se hacia oficial, el gobierno decretaba el confinamiento durante, por
el momento, quince dias.

Pablo seguia manteniendo el optimismo y le prometid a su amada que, cada mafiana, durante
esas dos semanas, le haria llegar, a primera hora del dia, una cancién para recordarla cuanto la
echaba de menos y Sara, riendo por su ocurrencia, a pesar de que ya estaba acostumbrada a
sus “locuras”, le dijo que las guardaria todas para que, cuando todo volviera a la normalidad,
recordarle lo que aquellas letras le transmitian y “prometian”.

Fueron pasando los dias, desgraciadamente, las semanas, pero, puntualmente, cada manana,
una cancion en forma de mensaje, parte del teléfono de Pablo para llegar al de Sara.

Los primeros dias resultaba gracioso, hasta en algin momento servia para una sana
“confrontacidon” cuando a Pablo se le olvidaba enviarlo antes de las diez de la manana.

Pero, cuando el confinamiento se va prorrogando una semana tras otra, cuando el cansancio y
la incertidumbre sobre el futuro van pesando sobre las espaldas de todos, esas canciones, esas
letras, cobran mas sentido y, se convierten dia a dia, en una verdadera declaracion de
intenciones.

“Nadie como tu, no quiero equivocarme, pero no ha habido nadie donde encontrar mas luz.
Nadie como tu, que crezca con la risa, que entienda la caricia como la entiendes tu.
Nadie como tu, con quien amanecer y quiera mafanas mas que ayer”

N2 43 - Sin titulo — Ricardo Visiers -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3732246086845413

Un <<clac>> en la ventana del patio de luces; luego otro. Maruja se asomod para encontrar que,
desde enfrente, Laura la llamaba lanzando pinzas contra su cristal.

- ¢Qué pasa? éPor qué tanta urgencia?

- Nada, que me aburria, jes tan pesado esto del confinamiento! Ya son muchos dias. Pero, oye,
étu qué haces con los rulos puestos?

- Arreglarme, chica, igual hoy tengo visita.

- Si, claro, como esta todo el mundo en la calle...

- Bueno, hay que estar preparada - insistié Maruja.

- Pero mira que eres presumida - rid Laura.

- Lo siento, te dejo, que tengo mucho que hacer.

A las ocho en punto de la tarde las dos salieron a sus balcones a aplaudir, Laura en pijama, y
Maruja vestida de calle, peinada y maquillada; estaba radiante. Mientras aplaudian,

comenzaron a escucharse sirenas y, al poco, Policia Municipal y Nacional, Guardia Civil,
Bomberos y ambulancias, y Proteccién Civil, desfilaban bajo sus hogares.


https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3732246086845413

- éVes - le dijo a su amiga -, no me digas que no es una maravillosa visita? Pues para recibir a
nuestros dngeles de la guarda, junto a todos los sanitarios que luchan por cuidarnos, me
presento con mi mejor aspecto. iSe lo merecen!

Ojald, cuando pase todo, no olvidemos lo que hicieron por nosotros, y se lo reconozcamos

siempre.

N2 44 - Desde mi ventana — Raquel BachAll -
https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3751597541576934

Aguella noche no muy calmada de nubes, las gotas de lluvia en la ventana comenzaban a
deslizarse. Mi mirada divisa una fuerte tormenta, mientras aqui estoy en la habitacién con la
Unica compafiia de una vela. Aqui noto que estoy preparada para afrontar todo que me llegue,
para vencer este temporal.

Notando el incierto mirar ausente de tus profundos ojos negros, que poco a poco se esta
alejando de esta noche frivola.

Atrds tu ruido se enreda entre mis manos, sin conseguir traspasar mi piel.
Los dias van pasando y vamos a vencer este temporal, nunca mads resquebrajaras nuestra piel.
Poco a poco estamos pasando el tormento, fuera ya del dolor...

Ahora nos toca sentir la presencia de los que pudieron luchar para quedarse, sintiendo como
estd sonando la armonia triunfal, reencontrando la fuerza para seguir adelante.

Iremos tapandote, lograremos renacer en nuestro jardin, seremos el aire limpio, la tierra firme,
el agua cristalina..., lo necesario para vencerte.

~ Palabras a Covid-19 ~


https://www.facebook.com/culturaayuntamientobarbastro/posts/3751597541576934

